Ốc Đá Hoài Nhơn: Món Ăn Dã Dặn Gắn Liền Với Tuổi Thơ Tôi

Đợt này mình được về quê chơi lễ, bước chân ra ngôi chợ dã dặn quen thuộc ở Hoài Nhơn, may mắn làm sao lại trúng ngay hôm người ta có bán ốc đá. Khỏi phải nói, mẹ biết mình thích món này từ nhỏ nên vừa thấy là mua liền một mớ về làm ngay hai món “chân ái”: cháo ốc nóng hổi và đĩa ốc xào sả ớt cay nồng đượm vị.

Ngồi bên bếp củi nhìn làn khói nghi ngút, bao nhiêu ký ức tuổi thơ dầy dặn sương gió ngày xưa bỗng dưng ùa về vẹn nguyên như mới hôm qua.

Ký ức về những đêm thức khuya chờ ba mẹ đi bắt ốc

Nhớ hồi nhỏ, những đêm trời mát hay sau cơn mưa, ba mẹ hay rủ nhau đi bắt ốc đá. Mấy chị em ở nhà dù buồn ngủ dí mắt nhưng đứa nào cũng ráng thức chờ tới khuya. Nghe tiếng bước chân ba mẹ ngoài ngõ là lật đật chạy ra, xúm xụi ghé mắt coi trong xô có nhiều ốc không, có bắt được thêm con cua đồng nào không rồi mới chịu yên tâm đi ngủ.

Sáng hôm sau đi học về, vừa tới đầu ngõ là đã ngửi thấy mùi thơm lừng của nồi cháo ốc. Bước vào nhà là thấy đĩa ốc xào nóng hổi bốc khói nghi ngút đặt sẵn trên bàn. Mà ngặt nỗi, nếu hôm đó trời lại đổ cơn mưa rả rích nữa thì… ôi thôi, cái cảm giác đó đối với tụi mình ngày ấy đúng là một niềm hạnh phúc trọn vẹn, chẳng có cao lương mỹ vị nào sánh bằng.

Con ốc hút nhỏ nhắn bám trên vách đá khe suối

Ốc đá – hay ở quê em còn gọi một cái tên dã dặn khác là ốc hút – là loại ốc có kích thước khá nhỏ, chúng thường sống bám trên các vách đá ở những khe suối hoang sơ. Con ốc dầy dặn sương gió núi rừng nên thịt chắc nịch.

Khi bắt về, sau khi ngâm rửa sạch sẽ, mẹ thường dầy dặn kinh nghiệm dùng dao chặt đi phần chóp đuôi (đít ốc) trước khi nấu để khi ăn dễ hút ruột ốc ra, chắc có lẽ vì thế mà dân mình hay gọi quen mồm là ốc hút. Vị của thịt ốc đá có cái béo béo, giòn sần sật và dai dai rất đặc trưng, vị ngọt thanh tự nhiên của suối nguồn hòa trong gia vị dã dặn, càng ăn lại càng thấy ghiền.

Cái thú vui cả nhà quây quần bên nồi cháo nóng

Trong hai món mẹ làm, mình thích nhất là cảm giác cả nhà bốn năm người quây quần bên nồi cháo ốc nghi ngút khói giữa buổi chiều quê. Cháo lòng hay cháo vịt thì n gập tràn thịt thà, chứ cháo ốc đá lại mang cái vị thanh đạm, mộc mạc lạ kỳ. Nước cháo ngọt lịm nhờ phần ruột ốc tiết ra khi nấu, rắc thêm nắm hành ngò cắt nhỏ với tiêu hạt giã dập ấm bụng.

Vừa ăn, tụi mình vừa mút sồn sột đĩa ốc xào sả ớt cay xè bùng nổ, vừa cười nói kể lại những chuyện ngày xửa ngày xưa hồi còn nghèo khó. Những câu chuyện d dã dặn thôi mà thắm đượm tình ruột thịt.

Nghe mọi người nói món ốc đá này ngoài Bình Định mình ra thì cũng có nhiều ở vùng Quảng Nam và Đà Nẵng nữa. Nên nếu ai có dịp ghé miền Trung vào mùa nước mát, nhớ tìm thử món này một lần nha – để cảm và hiểu được một phần tuổi thơ dã dặn, mộc mạc nhưng đong đầy hạnh phúc của những đứa trẻ miền Trung tụi em.